CAROLINA CORREIA DOS SANTOS
C o lu mb ia Un i ve rs ity

SOBRE O OLHAR DO NARRADOR E SEUS EFEITOS
EM OS SERTÕES E CIDADE DE DEUS

Garreth Williams afirma que, devido às suas histórias comuns de
colonização, a modernização dos países da América Latina, demandava e
continua a demandar o esforço de formação de um povo que, apesar de sua
heterogeneidade constitutiva, deveria estabelecer-se “as a potentially
hegemonic formation designed to suture the totality of the nation’s
demographic and cultural differences to the formation and expansion of
the nation-state” (5). O Brasil não seria exceção à regra. O estranho hábito
de entender a história brasileira como uma espécie de exceção dentro da
América Latina, hábito que festeja a interação harmônica entre os povos
constitutivos do Brasil, vem sendo, ainda que tardiamente, contestado.
Neste sentido, José Murilo de Carvalho afirma que o evento
conhecido por “descobrimento do Brasil” deveria se chamar “encobrimento
do Brasil”, criticando o fato de o termo “descobrimento” ter sido pouco
contestado no país, na ocasião da comemoração dos 500 anos. Ao contrário
dos nossos vizinhos hispano-americanos, explica Carvalho, o debate acerca
da palavra não nos diria respeito, ou seja, o eurocentrismo que a utilização
de “descobrimento” implica não seria problema para os brasileiros. Uma
das razões residiria na crença de que no nosso caso as relações entre os
nativos e os portugueses foram amigáveis, diferentemente das relações
estabelecidas pelos espanhóis. Desse modo, a carta de Pero Vaz de
Caminha, por exemplo, tem servido muito bem ao propósito de criar uma
“imagem quase idílica do encontro entre portugueses e nativos” (400). No
entanto, muitos documentos provariam o contrário e chegariam mesmo a
igualar, em termos relativos, o genocídio de índios no Brasil com o
genocídio de índios na América hispânica. Segundo Carvalho, ao final de
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três

séculos

de

colonização

portuguesa

três

milhões

de

nativos

desapareceram, três quartos da população original: “imenso encobrimento,
construção de memória” (400). Os comentários de Carvalho sobre os 5oo
anos do Brasil, paradoxalmente, demonstram que há, entre nós, alguma
consciência da violência inerente ao processo de formação da nação ao
mesmo tempo em que há, talvez ainda majoritariamente, a negação dela.
Euclides da Cunha publica Os Sertões em 1902. Embebido do
cientificismo

que

o

século

dezenove

apresentou

e

exigiu

de

seus

intelectuais, a obra é um tratado sobre o sertão nordestino brasileiro e uma
tentativa de introduzi-lo em um rol de conhecimentos acerca do Brasil. Mas
não só isso: Os Sertões tem o intuito de abarcar e incluir paisagens e tipos
humanos no que viria a ser o Brasil moderno. Assim, e contraditoriamente,
para Euclides da Cunha, o sertanejo era o símbolo de um Brasil “original”
e talvez a única via por meio da qual a cultura nacional resistiria ao avanço
dos imperialismos europeu e norte-americano, desprezados pelo autor que
os via como a assimilação impensada de usos, costumes e ideias. Ao mesmo
tempo, o sertanejo desapareceria devido à força da história. Descontadas as
superstições que os homens que povoavam o interior tinham, Euclides
acreditava serem eles os “sedimentos básicos da nação” (qtd. in Sevcenko
145), capazes de livrar o Brasil das falácias de um cosmopolitismo
insustentável. Nicolau Sevcenko chega a afirmar que para o escritor do
final do século dezenove “somente a descoberta de uma originalidade
nacional daria condições ao país de compartilhar em igualdade de
condições

de

um

regime

de

equiparação

universal

das

sociedades,

envolvendo influências e assimilações recíprocas” (122).
A supressão do sertanejo – cogitada na “Nota Preliminar” – não teria
portanto, o poder de apagar o feito histórico do homem do sertão, que
teria sido, resumidamente, o de ajudar a construir (sedimentar) a nação
brasileira. Assim, pode-se afirmar que para Euclides sua própria obra deve
compor o esforço de uma formação potencialmente hegemônica. É por
meio deste entendimento do autor e sua obra que Euclides passa a ser visto
como colaborador na construção de um discurso mestre hegemônico sobre
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o Brasil que prevê uma totalidade harmônica, não homogênea, mas coesa,
e, portanto, um discurso colonial.
Levando em conta que um discurso colonial se arroga a tarefa da
criação de um discurso de dominação que garanta a hegemonia num
determinado espaço de alguns sobre outros, ou melhor, de determinadas
ideias sobre outras, me parece, ainda, que a construção de um texto como Os
Sertões vem a corroborar uma interpretação sobre o Brasil que perdura. O
livro de Euclides, ao mesmo tempo em que cria um núcleo étnico para a
nação brasileira que necessitava naquele momento de uma narrativa para
constituir-se como tal 1, não deixa de defender os ideais europeus (e
republicanos), herança própria de um país colonizado, inculcada em toda
América Latina.
Quando muito da crítica vê, na denúncia da matança desnecessária
dos canudenses pelo exército, uma inversão do pensamento usual dos
intelectuais latino-americanos, creio que essa crítica fecha os olhos para o
fato de que Euclides censura a república por agir barbaramente, como os
sertanejos, e rejeitar, portanto, uma missão mais pedagógica e menos
violenta ou retrógrada, como talvez Euclides colocasse. Ou seja, nem
exército e nem sertanejos seriam suficientemente modernos para o autor de Os
Sertões. Euclides não teria tomado o lado dos vencidos 2 , como se costuma
dizer, mas sim cooperado com o entendimento do Brasil como país em
falta, sempre na busca de modernizar-se completamente. A denúncia, desse
modo, colabora com uma interpretação sobre o Brasil com contornos
hegemônicos, reiterado com nuances distintas nos trabalhos de Sérgio
Buarque de Holanda e Roberto Schwarz 3.
O argumento primeiro deste artigo, portanto, não é simples. Haveria
em Os Sertões algo contrário à característica que Williams enxerga no
discurso nacional hegemônico, ao mesmo tempo em que, majoritariamente,
cooperaria com sua construção no contexto brasileiro. Ou seja, Os Sertões

Para uma discussão sobre a necessidade de um núcleo étnico nacional, ver Smith.
Para um exemplo desta leitura de Os Sertões, ver Santiago.
3 Como ilustração, ver a famosa expressão “desterrados em nossa terra” em Raízes do Brasil de Holanda, e o
não menos conhecido início de “Nacional por subtração” de Schwarz.
1
2
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traz à tona uma situação de assimetria de poder – a obra denuncia a brutal
violência do estado republicano, mais forte que os homens e mulheres de
Canudos – criando, simultaneamente,

um discurso hegemônico mestre

sobre o Brasil. Por um lado a denúncia, por outro, a execução de outro ato
violento, cristalizado na categorização dos sertanejos enquanto “Outro”
bem como sua inserção numa relação assimétrica de poder, via assimilação.
Afinal, segundo o autor, os sertanejos fariam parte dos estágios iniciais de
evolução do brasileiro. Não obstante, é importante ressaltar que a denúncia
euclidiana do atraso também dos patrícios mais desenvolvidos, reforça os
contornos de boa parte do pensamento intelectual sobre o Brasil: nunca
moderno, uma falácia constante.
Finalmente, a utilização da forma científica de conhecer, isto é, o
uso das taxonomias e teorias como evolucionismo para compreender o
sertão e seus habitantes também deve ser entendido como o desejo de
filiação do escritor de Os Sertões a uma tradição ligada ao poder (da
ciência). Devemos pensar no eurocentrismo, aqui, a contragosto de grande
parte da crítica 4.
Isso posto, deve-se admitir, entretanto, que Os Sertões não se deixa
sintetizar facilmente. A principal obra de Euclides da Cunha parece, neste
sentido, suportar distintas leituras. Roberto Gonzalez-Echeverría, por
exemplo, sugere a mudança do próprio escritor. Euclides, assim, apelaria “
to the rhetoric of amazement, to the language of the sublime, to account
for the presence of his fragile and transfiguring self before a reality that is
bewildering as well as compelling” (132). Esse apelo à “retórica do
deslumbramento”, ademais de indicar uma leitura testemunhal de Os Sertões,
ajuda a entender uma parte da recepção crítica do livro: Os Sertões é
majoritariamente compreendido como obra híbrida (literatura, ciência e
história), além de a principal e original denúncia do curso que a recéminstaurada república havia tomado 5. Como aludido anteriormente, Euclides
acreditava que a república deveria ter ensinado os brasileiros a tornarem-se
cidadãos e não ter optado pela eliminação do arraial de Canudos. É
4
5

Um exemplo está em trecho do primeiro capítulo de The Lettered City, de Angel Rama.
Sobre o caráter híbrido de Os Sertões, entre muitos outros, ver Ventura, Valente e Zilly.
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importante ressaltar que para Euclides os sertanejos sequer conformavam
um perigo à instituição republicana, visto que, aos olhos do autor, essas
pessoas não tinham consciência política.
O resultado da postura moral de Euclides formalizada em Os Sertões
desemboca no enaltecimento da simpatia do escritor pelo sertanejo (talvez
algo realmente inédito) em quase todo texto crítico sobre Os Sertões. Da
mesma forma como sua crença no evolucionismo é abrandada, considerada
apenas como consequência óbvia das circunstâncias a que estava submetido
o autor, a. retórica euclidiana de indignação, diante do que o escritor
considerou atrocidades cometidas pelo exército, parece ter sido seu maior
feito.
Essa retórica também está a serviço do apelo de Euclides ao seu
leitor: no intuito de que este, brasileiro majoritariamente do litoral, se
alinhasse com sua compreensão sobre a formação da nação brasileira 6, além
de sensibilizar-se para aquilo que considerou um crime. Os canudenses
deveriam ter sido ensinados a ser modernos e republicanos 7 e não
barbaramente assassinados, já que faziam parte de um estágio anterior na
evolução da história. Vejamos como o autor de Os Sertões descreve a
distância temporal entre seu leitor e o sertanejo:
Iludidos por uma civilização de empréstimos; respingando, em faina
cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de
outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais
ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o
contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los
separa um mar, separam-no-los três séculos…(Cunha 209) (grifos meus)
Partha Chatterjee, ao descrever o percurso intelectual do Subaltern
Studies Group, afirma que um ponto importante para o grupo era a certeza
6 Leopoldo Bernucci sugere que haveria no próprio escritor uma cisão. Euclides não deixaria de ter o
Romantismo como paradigma literário. Como assinala Bernucci, “A impressão que temos é que ele começa a
criticar a ideologia romântica. (. . .) Mas termina, no final, exaltando essa mesma ideologia ao criar um enorme
painel de vinhetas românticas para o festejar dos nossos olhos: a imagem da formação de uma nação através
do esforço de querer buscar a especificidade do brasileiro (. . .).” (33).
7 Para um desenvolvimento dessa questão, ver Johnson, Sentencing Canudos.
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de que “elite historians, even those with progressive views and sympathetic
to the cause of the rebels, sought to ignore or rationally explain away what
appeared as mythical illusory, millenarian, or utopian in rebel actions” e
que, assim, “they were actually missing the most powerful and significant
elements of subaltern consciousness” (292). A observação de Chatterjee
sobre a revisão historiográfica a que se propôs o grupo de intelectuais
indianos ajuda a compreender por que, afinal, Euclides não consegue
representar o sertanejo como sujeito. Sua visão não permitia, por exemplo,
interpretar o papel de Antonio Conselheiro em Canudos de outra maneira
que não a de excêntrico líder religioso, nem de imaginar que os sertanejos
pudessem ter optado por seguir o Conselheiro. N’Os Sertões, a simpatia pelo
sertanejo advém de uma atitude paternalista, do entendimento de que
aquele

não

possuía

as

características

e

condições

necessárias

para

efetivamente fazer uma escolha soberana,que para Euclides só poderia ter
sido a de não aderir à excentricidade de Antonio Conselheiro, mas uma
opção a favor da ideia moderna de nação.
Tentando recuperar a agência que haveria na formação de Canudos
pelos sertanejos, Adriana Johnson, em “Everydayness and Subalternity”,
discorre sobre a possibilidade histórica de entender os canudenses da
mesma maneira que os subalternos indianos de que fala o Subaltern Studies
Group. Uma vez que a subalternidade “forces us to think about what has
remained outside that province we call modernity” (2007 22), e que o
subalterno é sempre “misread”, os canudenses teriam sido entendidos
como pré-políticos e provocadores, ao invés de agentes, e, portanto,
sujeitos que podiam compreender as causas e consequências das suas ações
(2007 27). Para Johnson, então, os sertanejos, ao seguirem Antonio
Conselheiro, resistiam ao poder regulador do Estado brasileiro, que se
impunha

naquele

início

de

república.

Eram

sujeitos

que

agiam

historicamente e por isso tinham suas ações rasuradas pela chamada
história nacional e oficial.
Euclides, constituindo o que viria a se conformar história oficial,
desdenhava a ação política dos canudenses ao associá-los à “religiosidade
extravagante” (a expressão é de Euclides) de Antonio Conselheiro, ao
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extraordinário, à irracionalidade e à desorganização. Esses defeitos, para
Euclides, seriam próprios de povos retardatários que deveriam ter sido
abarcados pela modernidade e não violentamente eliminados, como, de
fato, foram. Por serem considerados pelo escritor como o “sedimento
básico da nação”, o sertanejo exigiu, por outro lado, a compreensão da sua
existência, o que só se daria através de um léxico já existente. Euclides,
portanto, teve que encaixar as características do sertanejo dentro de um
catálogo de conhecimentos identificado com o poder –com a linguagem
científica do século dezenove e com o discurso histórico. A consequência,
alerta Chatterjee,
often unintended, of this historiographical practice was to
somehow fit the unruly facts of subaltern politics into the
rationalist grid of elite consciousness and to make them
understandable in terms of the latter. The autonomous history
of the subaltern classes, or to put it differently, the distinctive
traces of subaltern action in history, were completely lost in
this historiography. (292)
Dessa forma, Os Sertões parece estar em conformidade com a
constituição de uma ideia de nação que se pretende logicamente construída,
corroborando o silêncio das camadas subalternas, no caso, dos sertanejos.
O Outro seria conhecido de modo a torná-lo familiar através dos discursos
identificados com o poder, e a força da história trataria de eliminar esses
que formaram a nação mas que fazem parte de outro tempo na evolução de
uma raça:
O jagunço destemoroso, o tabaréu ingênuo e o caipira
simplório

serão

em

breve

tipos

relegados

às

tradições

evanescentes, ou extintas. ... A civilização avançará nOs Sertões
impelida por essa implacável ‘força motriz da história’ que
Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance
genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças
fortes. (Cunha 9-10)
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Gonzalez-Echeverría chama a atenção para o entrelaçamento, devido
ao poder inerente ao discurso científico no século dezenove, entre a
literatura latino-americana dessa época e a ciência. O crítico remonta à
importância dos cientistas viajantes com seus cadernos de anotações sobre
o continente americano e sua implicação com a literatura. A narrativa
derivada dessa condição assumiria a forma do discurso hegemônico. Ou
seja,
its newness and difference, are narrated through the mind of a
writer qualified by science to search for the truth. That truth
is found in an evolutionary conception of nature. (...) The
capacity of truth is due not so much to the cogency of the
scientific method, as to the ideological construct that supports
them, a construct whose source of strength lies outside the
text. (12)
Euclides exerceria, precisamente, a tarefa do cientista da metrópole
(europeu) de procurar pela verdade – a essência nacional – que, por sua
vez, sustentava-se num construto ideológico (“an evolutionary concept of
nature”) que residiria fora do texto – ponto que Luiz Costa Lima, em Terra
Ignota, retoma com vigor.
Em relação à essência nacional, Gonzalez-Echeverría nos lembra
que, contribuindo para o discurso científico das metrópoles europeias
acerca dos territórios ainda relativamente desconhecidos de outras partes
do mundo, os viajantes cientistas buscavam, nas suas expedições, não
somente exemplares de fauna e flora mas “specimens that represented a
backward leap into the origins of evolution. Hence, to travel to Latin
America

meant

to

find

the

beginning

of

history

preserved

–

a

contemporary, living origin” (110). Mais uma vez, não é preciso muita
elucubração para ver atitudes demasiadamente similares entre o cientista
europeu na América Latina e Euclides da Cunha no sertão nordestino.
Além disso, o próprio uso de uma teoria – o evolucionismo – concebida em
e para “países etnicamente estáveis” (Lima 207) e, portanto, não mestiços
como o Brasil, além de fazer surgir problemas que Euclides terá que
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resolver escapando para o mito – ou forjando uma ethnicity brasileira,
provará a sua submissão ao modo europeu de conhecimento, uma vez que
ele próprio copia os cientistas europeus na sua maneira de abordar a raça e
a nação. Euclides desperdiça a chance de questionar a ciência ao passo que,
como coloca Lima, “paradoxalmente mostra seu acerto na afirmação do
parasitismo do litoral por seu próprio comportamento parasitário ante a
ciência européia” (207).
Ao não questionar a ciência e, portanto, ao aplicá-la em e para
território e população brasileiros, os resultados dão numa “sinuca de bico”
que Euclides não resolve verdadeiramente, senão denega. A afirmação na
“Nota Preliminar” de que os sertanejos estariam fadados a desaparecer e a
denúncia ao longo do texto de Os Sertões de que o que se sucedeu na guerra
de Canudos foi um massacre, um “crime da nacionalidade”, soam
contraditórias, mas são explicáveis através da vontade de formação de um
discurso hegemônico sobre a nação brasileira que determina que sua
essência (a ser superada) estava no homem do sertão.
Passado um século do episódio de Canudos e pouco mais de noventa
anos da publicação da obra de Euclides, mais uma vez o Brasil parece estar
às voltas, através da literatura e do discurso vinculado a ela, com a
confrontação entre seu imaginário de progresso e o que parece não ter sido
incluído nele. Refiro-me, especificamente, à publicação de Cidade de Deus 8,
livro de Paulo Lins, sobre a favela de mesmo nome na cidade do Rio de
Janeiro.
Não obstante, a situação é distinta: diferentemente do que pensava
Euclides, os favelados não seriam retardatários à espera do progresso, mas
seus

sinais

mais

vitais

extremados.

Eles

representariam,

assim,

o

capitalismo, seguido por praticamente todos os países do mundo, no seu
momento mais avançado.
Esses homens, além disso, estão despossuídos do que havia de mais
“humanitário” ou de mítico na interpretação de Euclides sobre o Brasil:

8

A primeira edição do livro é de 1997.
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eles não são a essência da nação. Pelo contrário, a favela de maneira geral é
estigmatizada

no

ideário

nacional

como

um

lugar

agregador

de

características negativas. Ela é resultado do desleixo estatal e seria berço
de aberrações.
Os motivos para a comparação entre as obras de Euclides da Cunha
e Paulo Lins, entretanto, não residem exclusivamente neste nódulo que
uniria os dois livros em torno da ideia de arcaico e moderno ou atraso e
progresso.

Pelo

contrário,

a

comparação

nasce

da

observação

do

entrelaçamento de discursos que n’Os Sertões é resultado da insuficiência da
ciência (trapaceada por seu autor através da fuga para o mito) enquanto
que em Cidade de Deus a imbricação dos discursos é ressaltada pelo ato
crítico, que recolhe alguns fios soltos da narrativa que pretende abarcar um
todo, característica sugerida por seu próprio título.
Dessa forma, Cidade de Deus, apesar da distância temporal a que está
do livro de Euclides da Cunha, se configura uma obra com qualidades
próximas às da obra sobre Canudos. Ainda que aparente um estatuto
literário mais bem e consensualmente delineado, é comum, também, alguma
indefinição quanto ao caráter ficcional de Cidade de Deus. Não por pouco, o
próprio Paulo Lins explica a origem da obra ao final do livro: “Este
romance baseia-se em fatos reais. Parte do material utilizado foi extraído
das entrevistas feitas para o projeto ‘Crime e criminalidade nas classes
populares’, da antropóloga Alba Zaluar, e de artigos nos jornais O Globo,
Jornal do Brasil e O Dia” (403). Ou seja, de maneira bem parecida a Euclides
da Cunha, que também se baseou em matérias de jornais, além do trabalho
em campo, Paulo Lins não esconde estar lidando com o que aconteceu.
Soma-se a esse panorama a principal característica intrínseca às narrativas
de Euclides da Cunha e Paulo Lins, qual seja, a tarefa de compreender
todos, de abarcar toda uma situação espacial e temporal. Em Os Sertões,
essa atitude do olhar é denotada principalmente pelas três partes do livro
que visam nada menos do que o panorama completo: “A terra”, “O
homem” e “A luta”. Cidade de Deus, por sua vez, ainda que intitule seus
capítulos com nomes de personagens, explica a história da favela, do seu
surgimento até o possível ápice da violência e do tráfico de drogas, ao
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longo de aproximadamente três décadas. Se a compreensão do todo é a
tarefa a qual Euclides se dedica em tempo integral, isto é, se Euclides
constrói um cenário físico que justifica a presença daquele tipo humano,
que, por sua vez, explica o surgimento de Canudos, o distanciamento
necessário para que aquela exista é a posição eleita pelo narrador de Cidade
de Deus. Sem nenhum compromisso com o desvelamento da “essência
nacional” ou com a explicação que esta descoberta demandaria em relação a
preceitos científicos, o narrador de Cidade de Deus consegue, boa parte do
tempo, manter uma distância segura da matéria narrada. Isso não quer dizer
que o ponto de vista interno primeiramente aludido por Roberto Schwarz,
grande catalisador das leituras de Cidade de Deus, não esteja operando. A
ideia é que a distância é necessária quando a narrativa pretende dar conta
de toda a favela. Ou seja, a distância gera uma relação de igualdade entre
os personagens, onde todos importam. A narrativa não poderia, portanto,
permitir-se a dedicação a um único personagem ou a um grupo exclusivo, o
que justifica tanto a prioridade conferida a certos personagens em
momentos específicos como a dedicação à personagens “sem nomes”,
componentes do quadro geral de Cidade de Deus. Cogito que esse olhar
equalizador do narrador em relação às personagens também tenha ajudado
Schwarz a compreender a narrativa, que, para ele, “deixa o juízo moral sem
chão”. Este efeito seria resultado justamente da proximidade do narrador à
ação, derivando o “imediatismo do recorte”, e, assim, uma lógica causal que
não deixa espaço para julgamentos.
A aproximação entre as obras de Euclides e Lins, no entanto, nos
coloca um dilema: se Os Sertões pode ser entendido como “literatura do
colonizador”, ou seja, como um exemplar do olhar da elite sobre o Outro –
incorporado, assim, no discurso hegemônico sobre a nação – de que forma
Cidade de Deus, na sua “ânsia euclidiana” de abarcar o todo, poderia ser uma
“resposta do colonizado”? Ou seja, diante da distância do olhar do
narrador do livro de Lins, algo propriamente científico, como ver em
Cidade de Deus uma possível resposta subalterna?
Já foi mencionado que os favelados de Cidade de Deus não dispõem
do mesmo estatuto de participante na essência da nação brasileira que é
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conferido ao sertanejo em Os Sertões. Desse modo, os homicídios cometidos
contra favelados (tanto na ficção quanto na realidade), longe de comporem
crimes, são corriqueiros, não afetariam o discurso hegemônico sobre a
nação. A matéria da qual se encarrega o livro de Lins funcionaria como
uma espécie de avesso do discurso hegemônico: ela é ou deveria ser
descartável,

diferentemente

dos

sertanejos,

que,

cujos

assassinatos

tornaram-se motivo de denúncia. Por outro lado, vale lembrar que Cidade de
Deus, se não apresentasse por suas características formais a suspensão do
juízo moral, como ressalta Schwarz, poderia se ajustar bem ao discurso
crítico que vê o Brasil como país em falta com um projeto de modernização
e com a modernidade.
Ademais, não há pretensão alguma de ajudar a compor a nação
(heterogênea, mas harmônica) e nem um discurso que se quer coeso, ao
contrário do intento de Euclides em Os Sertões. Cidade de Deus, nesse
sentido, já foi acusado, como no importante ensaio de Tânia Pelegrini “As
vozes da violência na cultura brasileira contemporânea”, de deixar do lado
de fora a engrenagem maior que geraria o estado real de vida das pessoas
na favela, tal como o aspecto político do narcotráfico (141).

Por outro

lado, Pelegrini também responsabiliza o romance por criar um tipo de
diversão para seu público leitor, identificado pela crítica como parte da
classe média, que também se divertiria, supomos, com filmes, novelas e
jogos eletrônicos violentos: “o texto acaba tocando no exótico, no
pitoresco e no folclórico que, ‘para o leitor de classe média têm o atrativo
de qualquer outro pitoresco’” (143).
Contudo, o principal diferencial entre as obras aqui abordadas está
no tratamento que Cidade de Deus dispensa aos seus personagens. O livro,
como mencionado, é dividido em três partes, intituladas com nomes de
personagens. Já esta divisão sugere que a narrativa sobre um lugar, como o
título do livro indica, se dará através de seus moradores. Com efeito, são
muito mais comuns as descrições dos becos, vielas, ruas e prédios através
das ações e movimentações dos personagens do que por uma pausa na ação
propriamente dita para que a descrição pura ocorra. Esse entroncamento de
lugares e pessoas, por sua vez, dá preponderância à ação de fato. O livro
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traz a ação do personagem favelado ao primeiro plano. E qualquer que seja
a curiosidade do leitor em relação ao lugar, ela somente poderá ser saciada
pela leitura das extensas

movimentações e atitudes de Inferninho e seus

contemporâneos, Pardalzinho e sua gangue, Zé Miúdo e todos envolvidos
na guerra.
É

dessa

maneira,

predominantemente

através

das

ações

dos

personagens, que a favela vai se desenhando. Assim, momentos como o que
segue são exemplares:
Inferninho largou o taco de sinuca, foi até o bueiro onde
havia entocado seu revólver, deu um confere na arma, ganhou
as ruas na escuridão da noite sem lua. Entrou numa viela,
passou em frente ao jardim-de-infância, atravessou o Rala
Coco, entrou na rua da Escola Augusto Magne, esticou-se pela
rua do braço direito do rio; a cada esquina diminuía os passos
para não ser surpreendido. Nada de polícia. Ia providenciar a
morte do alcagüete para servir de exemplo, porque senão todo mundo
poderia passar a alcagüetar. Essa talvez fosse a lição mais
importante que aprendera nas rodas de bandido quando
menino no morro do São Carlos. Inferninho é do ódio e seus
passos são da rua do clube. Foi só atravessar o Lazer, cortar
pela viela da igreja, dobrar à direita, pegar a rua do Meio e
chegar ao Bonfim. (52, grifos meus)
Esse trecho é ilustrativo de um padrão do romance não só pelo
entrelaçamento dos movimentos de Inferninho à descrição do espaço, mas
pelo uso do discurso indireto livre (“Nada de polícia. Ia providenciar a
morte do alcaguete para servir de exemplo, porque senão todo mundo
poderia passar a alcaguetar”) que traz à tona também os pensamentos do
personagem. Lembremos que é o bandido favelado, o subalterno, aqui,
quem age e pensa.
Alguns

outros

fragmentos,

mais

curtos,

ocupam

a

narrativa,

constituindo uma descrição que só pode ocorrer porque o movimento das
personagens permite. Em “rumaram lá para baixo, já que Laranjinha tinha
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visto Inferninho entrar na casa do Carlinhos Pretinho pela manhã. Antes
de atravessarem a praça do bloco carnavalesco Os Garimpeiros da Cidade de
Deus (...)” (50), descobrimos que os personagens estavam “lá em cima” e
que Carlinhos Pretinho morava “em baixo” e, ainda, que no caminho estava
a praça do bloco carnavalesco, provavelmente, “no meio”. Lugar, como
sugere sua geografia, de mediação, já que é lá que Laranjinha, Acerola e
Aluísio encontram Passistinha, velho malandro da favela respeitado por
todos, que intervém a favor dos três junto a Inferninho. De fato, a querela
foi resolvida poucas linhas depois.
Ao contrário do que muito da crítica argumentou ver no livro 9, o
narrador parece negar-se a tirar a foto, a fazer o retrato da Cidade de Deus e
entregá-lo ao leitor. O que interessa são as pessoas, os personagens, suas
ações e vozes. Inferninho, personagem que dá nome à primeira parte do
livro, numa digressão, nos conta que
o pai, aquele merda, vivia embriagado nas ladeiras do morro
do São Carlos; a mãe era puta da zona, e o irmão, viado. (...)
Lembrou-se também daquela safadeza do incêndio, quando
aqueles homens chegaram com saco de estopa ensopado de
querosene botando fogo nos barracos, dando tiro para todos
os lados sem quê nem pra quê. (...) Um dia após o incêndio,
Inferninho foi levado para a casa da patroa de sua tia. Tia
Carmen trabalhava no mesmo emprego havia anos. Inferninho
ficou morando com a irmã da mãe até o pai construir outro
barraco no morro. Ficava entre o tanque e a pia o tempo todo
e foi dali que viu, pela porta entreaberta, o homem do
televisor dizer que o incêndio fora acidental. Sentiu vontade
de matar toda aquela gente branca, que tinha telefone, carro,
geladeira, comia boa comida, não morava em barraco sem água
e sem privada. Além disso, nenhum dos homens daquela casa
tinha cara de viado como o Ari. Pensou em levar tudo da
brancalhada, até o televisor mentiroso e o liquidificador
colorido. (23)
9

Para uma crítica que vê em Cidade de Deus um “quadro na parede”, ver Pelegrini.
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É importante notar como Lins, ao resolver inserir a digressão sobre
a vida, amargurada, de Inferninho, se recusa a justificar sua escolha por ser
bandido. Quando Inferninho soma ao seu ódio pelos ricos, derivado das
carências de que é vítima, o fato de que “nenhum dos homens daquela casa
tinha cara de viado como o Ari”, a possível compaixão do leitor se esmaece
frente ao preconceito e entendemos, afinal, que nem tudo pode ser
justificado quando se trata de seres humanos (e personagens do livro).
Os trechos mencionados constituem uma espécie de padrão da
narrativa, dedicada, desse modo, principalmente às ações, pensamentos e
sentimentos dos personagens. Quando é esta a ênfase do livro, não se pode
deixar de notar a diferença entre Cidade de Deus e Os Sertões. Enquanto o
último não pôde delegar ao seu personagem, o sertanejo, o privilégio da
ação e do pensamento, o primeiro faz disso seu mecanismo operacional. Os
favelados de Lins são seres que agem e pensam, e é assim que a narrativa se
constitui estruturalmente. O romance, portanto, delega agência a homens e
mulheres até então invisíveis, extrapolando até mesmo os limites da própria
obra literária. Cidade de Deus, nesse sentido, parece incitar a atuação numa
esfera que é real: não somente seus personagens passam a fazer parte do
imaginário de um determinado lugar que a literatura constrói, como o
romance abre as portas para outros escritos desde e sobre as favelas
brasileiras. Cidade de Deus, ao trazer ao plano literário seres cuja existência
era algo da ordem do unicamente socialmente compreensível, gera um
espaço de legitimação da obra literária sobre os favelados, escrita por
favelados.
Os Sertões, por outro lado, apesar da retórica da denúncia escolhida
pelo seu escritor, não consegue conceber os sertanejos além de um grupo a
ser cientificamente conhecido e classificado. O resultado torna-se algo
mais facilmente abarcado pelo conhecimento já existente (em diversas
áreas), e, portanto, pelo Establishment, visto que ele não demanda nada além
da simpatia pela causa moderna da introdução de seres considerados “pré
modernos” aos valores associados com o poder. O que talvez não fosse
pouco, mas que está longe de constituir uma postura de respeito em relação
ao Outro. A configuração da ordem social não se altera, a confrontação
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com o Outro de fato não existe, e Os Sertões determina seu lugar
fundamental no pensamento “oficial” e hegemônico sobre o Brasil. E é este
pensamento que pode ser reconfigurado a partir de Cidade de Deus.
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